【穀雨】
雨生百穀，春耕大忙。
這場「穀雨」，是春天給土地的最後一場甘霖，也是締結收穫的春雨。風帶著潮濕的氣息，灑下來的不只是雨，還有種子發芽的勇氣、稻田翻新時的希望。
初候，葭始生。河岸邊的蘆葦破水而出，青嫩而柔軟，像是春天親手寫下的筆劃，輕輕點在水面上。
二候，霜止出苗。寒意全退，田間秧苗抽出綠意，這是大地真正甦醒的訊號，萬物終於敢安心生長。
三候，牡丹華。庭前的牡丹次第綻放，花大色豔，春天最盛的風景，就藏在這一朵朵的驕傲裡。
我們總說：喝米湯，像是在喝時間。一如穀雨，是時間灌溉土地，我們則用時間灌溉一鍋鍋的米湯，不加糖、不加香料，讓米自己說話，讓米的香氣自然醒來。
此時農人下田，秧苗將栽，我們則守著廚房的火、時間的溫度，一點一滴熬出四季的滋味，留住這場春天的最後一抹溫柔。
在這樣的節氣裡，喝碗米湯，不為飽，只為與天地對話的儀式。
