立冬時節，萬物歸藏，氣息由動轉靜。
田裡最後一批稻穗已收進倉，土地終於可以喘口氣。這時候熬出的 migu 米湯，特別溫柔——新米的香氣仍鮮明，卻多了一層熟成後的圓潤。
我腦袋中有個輕輕的聲音，那是 20 年前的我告訴自己：
「農作以風味記載了自然界不經意的魄力。 而你不會再遇到一樣的風味，永遠。」
是的，我無法再取得 2024年 2 期稻作的「新鮮米」熬煮 2025 年 10 月的 migu，永遠做不到！我用每一期新鮮米熬製真食物，我唯一能保證的是：會不一樣。就像鮮奶，夏季和冬季的風味不同，如此真實的道理。
原來「Terroir」--風土，這兩個字，不會因食品科學的介入而淡去威力。
風土在告訴我們：四季流轉，滋味亦在變化。
不變的心願是在立冬之日，我們以一碗米香，與天地共藏，與歲月共安。
